Poupées russes

Comme il ne trouve
jamais de place
ou garer sa voiture
chaque soir il la démonte
pièce par pièce
la range dans des sacs
dans l'entrée
de son appartement
elle-même pliée
en quatre puis remisée
dans le placard à chaussures
d'ou dépassent à peine
le lit et le tuyau de douche.