Dans la maison de mon enfance (Extrait 27)

Pendaison de crémaillère

C'est une maison
qui a failli ne jamais
voir le jour
l'entreprise de construction
a fait faillite
au début des travaux
et maman a souvent pleuré à cette époque
surtout quand on passait voir
chaque dimanche
ces murs inachevés comme
fantomatiques
sans charpente
qui prenaient l'eau
la boue
le vent
et moi
quand je vois quelqu'un pleurer
je pleure aussi
maman dit que je tiens ça d'elle
maman dit aussi qu'elle tient ça de sa propre mère
alors elle me consolait gentiment
me serrant fort contre sa poitrine
généreuse
mais papa
lui
il ne lâche jamais rien
parce que papa
lui
il a connu une enfance difficile
je l'ai su des années plus tard
il sait bien
que rien ne vient jamais sans effort
il nous le répète souvent
il sait bien
qu'il ne faut pas céder
au découragement
qu'il y a une solution à tout
même à la mort, nous disait-il, un jour vous verrez
(il aurait voulu être médecin)
deux ans plus tard
on a enfin pendu
la crémaillère
j'ignore où elle a été accrochée
on a un jardin en pente
&
la campagne alentour