Le petite bestiole grimpe le long du mur. En biais. Elle hésite. S'arrête. Redescend. Promptement. Elle sait, maintenant. Elle sait où aller. Chercher à manger ou fuir le danger, l'inconnu. Elle le sait, elle. Elle redescend le plus vite possible. Elle se trouve sur le sol, sous le lit, puis sous la table basse. Elle se glisse sous la porte. Dans l'autre pièce. Elle hésite. S'arrête. Elle s'est perdue. Elle ne sait plus ce qu'elle savait il y a quelques instants. Ces instants de presqu'une vie. Il faut faire vite. Vite. Chercher à manger ou fuir le danger, l'inconnu. Elle a peur. Avec un microscope, on verrait sa peur. La sueur, les tremblements, les pleurs, les battements du coeur s'accélérer. La vieillesse, les rides aussi. La fin approcher. Le mieux, oui. C'est de l'écraser. Maintenant.