Dans la maison de mon enfance (Extrait 26)

Tocs tocs tocs !

ils sont apparus d'un coup
mais je n'en suis pas sûr à vrai dire
peut-être sont-ils venus
par étapes
sans que je m'en rende bien compte
en tout cas ils sont là
bien là à
me faire répéter d'étranges rituels
maniaques
mon bureau est bien rangé
rien ne dépasse
mes tiroirs sont bien rangés
rien ne dépasse
mes livres sont bien rangés
et si quelqu'un en déplace un d'un seul centimètre je le saurais
ça je ne le supporte vraiment pas
sans doute ai-je intégré les ordres familiaux
avec une soumission
mêlée de zèle et de crainte
je vérifie même plusieurs fois de suite
que le tiroir de gauche est fermé jusqu'au fond
que le tiroir de droite est fermé jusqu'au fond
que le stylo bleu est à sa place
qu'il se tient droit
dans son encrier près du stylo rouge tout aussi à la verticale
que cette feuille de papier
est alignée exactement sur celle d'en dessous
puis je regarde une dernière fois
que tout est en ordre
qu'il n'y a rien sous mon lit
avant de refermer la porte de ma chambre
et de la rouvrir aussitôt
pris d'un doute infernal
qui ne me quitte pas en descendant les escaliers
et mes parents impatients me demandent alors :
-Qu'est-ce-que tu faisais, nom d'un chien ! ça fait dix minutes qu'on t'attend pour partir ?