Gardien de musée (Mireille Disdero)

Vallée de l’Ourika (Haut-Atlas)

Vieil homme maigre dans un musée, cheveux clairsemés. Vieil homme pour ceux qui ont du temps, de l’argent. Pour les étrangers. Vieil homme droit comme un mat, sans un sourire mais affairé, riche d’attention pour le moindre chat.

Vieil homme jeune dans les souvenirs. Eau, oued et menthe sauvage qu’il cueillait en montagne quand l’autre, civilisée, manquait pour le pot. Vieil homme et son tapis sur l’herbe. Gardien de la prière, corps maigre et sec étiré jusqu’à l’ancienne vallée qui l’attend.