Dans la maison de mon enfance (Extrait 25)

On parle de choses et d'autres, à la surface
On parle de la terrible sécheresse
de la victoire de Lucien Van Impe
dans les Alpes
on parle de l'Amoco Cadiz
et du possible
déménagement qui se profile
à l'horizon dans une grande ville
inconnue
on parle de ma grande sensibilité
on me demande de ne pas en avoir peur
on parle de mes études
de mes capacités de ma mémoire puisque
je sais déjà plein de choses
par exemple
je connais par cœur mes
tables de multiplication
je peux réciter un
poème de René-Guy Cadou
en y mettant le ton
&
je retiens le nom de tous
les joueurs de l'équipe de foot
qui vient d'être championne de France
devant St Etienne
&
de toute façon
j'ai horreur de me tromper
&
quand on joue à des jeux
de société
j'ai viscéralement horreur de perdre

Dans la maison de mon enfance (Extrait 24)

Les truites multicolores
La minuscule
rivière
serpente
en contrebas
du jardin
sous d'immenses arbres
ils m'apparaissent immenses en tout cas
papa prétend qu'il y a parfois
des truites multicolores
qui descendent le courant jusqu'à
l'Erdre
quand il fait trop chaud
je m'amuse à l'enjamber à
sauter d'un bord à
l'autre
à cloche-pieds
sans jamais voir les truites multicolores
&
je demande à mon frère
de faire pareil
s'il est cap'
&
lui de hausser les épaules
en me répondant qu'il
à autre chose à faire de plus important :
papa lui a demandé d'aller chercher le fil
à couper le vent

Dans la maison de mon enfance (Extrait 23)

En feuilletant l'album de famille
Il y a cette photo
de mon frère et moi posant fièrement devant la proue
d'un voilier de collection - un trois mâts -
arrimé à l'un des quais de Londres
qu'y a-t-il d'écrit dessus, là ?
papa se targue pourtant de connaître assez bien l'anglais
Il y a cette photo de maman
en maillot de bain et lunettes de soleil
sur la plage de Varna lors d'un séjour en
Bulgarie communiste - notre guide n'osait pas parler de politique
ni même des immenses queues devant les épiceries qu'on découvrait à la télé -
Il y a cette photo de papy
clope au bec
pour la première fois de sa vie
lors de ma première communion
c'est moi qui avait pris la photo avec le jetable qu'on m'avait alors offert
mais mamy n'était pas contente du tout
de ce sourire plein de défi de papy
il venait tout juste d'avoir son premier infarctus
tu exagères quand même ! lui avait-elle répété
Il y a cette photo de pépé et mémé
droits comme des piquets
qui ne sourient jamais
la photo en noir et blanc date de 1938 je crois
ils ne sont pas heureux ? avait demandé mon frère
Il y a cette photo de papa
grand échalas et fine élégance
en habit militaire lors d'une permission
puis je referme l'album de photos
rassasié de nos parcelles de vies - de ces instants fugaces 
porteurs d'émotions et de questions -
qui en disant finalement bien plus
sur la famille
que les personnages eux-mêmes

Dans la maison de mon enfance (Extrait 22)

Allégorie de la porte et de la fenêtre
En général
une maison compte au moins
une porte
et
une fenêtre
et si
l'enfance s'échappe par la porte
pendant des années
à son retour au bercail
elle trouve que tout a changé
que la petite bourgade la campagne les champs
sont devenus des périphéries grises
elle ne reconnaît plus rien ni personne
ni sa petite musique intérieure
la porte est désormais close
et
les souvenirs qu'elle espérait
retrouver intacts en passant par
par la fenêtre
lui sont devenus une autre vie
à mille lieux de ce qui s'est réellement passé ici
le temps a transformé cet homme transfiguré ses souvenirs
en une sorte de magma diffus

Dans la maison de mon enfance (Extrait 21)

Les règles d'or
Un enfant doit être sage et poli
il doit
se laver les mains
avant de manger
il doit
se brosser les dents
chaque soir
il ne doit pas
poser les coudes
sur la table
il ne doit surtout pas
répondre à ses parents
sinon c'est la claque assurée
il doit
se coucher de bonne heure
il doit
s'endormir sans faire d'histoires
il ne doit pas
s'éloigner de la maison
il doit
dire la vérité
il ne doit surtout pas
s'intéresser aux filles
c'est beaucoup trop tôt pour ça
il ne doit pas non plus
traîner avec des copains
dans les bars à flipper
sinon tu vas mal finir
il doit au contraire
bien apprendre ses leçons et
ramener des bonnes notes
de très bonnes notes ce serait même encore mieux
il ne doit jamais
dire nom de dieu
c'est une question de principe
ainsi un enfant sera-t-il aimé
en retour
pour ce qu'il est