Portrait de quartier (4)

On l'appelle comme ça depuis des années
le voisin du dessous
on le croise de moins en moins souvent
il a une maison en Touraine
où il semble vouloir finir ses jours et
il ne revient par ici
que pour des séjours à l'hôpital
il tente de soigner un cancer de la gorge
qui lui donne la voix rauque
cassée
qui lui donne une maigreur
à faire peur
des rougeurs sur le visage et dans le cou
sa femme est morte d'un cancer des poumons
avant il était dynamique
il faisait des travaux de peinture dans les escaliers
il réparait l'éclairage du hall et l'alarme incendie
il remettait d'aplomb la boîte aux lettres
il sortait les poubelles
il disait que ça l'occupait
que la retraite c'est souvent de l'ennui
à présent on ne compte plus que
notre bonne volonté pour le faire
ce qui n'est pas donné hein
je l'ai croisé récemment
le voisin du dessous
pour lui donner le chèque des charges de copropriété
il m'a remercié
il paraissait encore plus fatigué
encore plus maigre
mais il a tenu à discuter quelques minutes
et à conserver un semblant de sourire sur son visage
terriblement marqué

Portrait de quartier (3)

Y'a pas si longtemps
c'était encore mon coiffeur
c'est lui que je venais voir en tout cas
pas loin de la soixantaine
bedonnant
rougeaud
les cheveux bien blancs
dressés sur le crâne
il vous accueillait avec un grand sourire
un petit mot gentil
il savait discuter de tout et de n'importe quoi
vous demandait des nouvelles de la famille
de votre boulot de votre santé de vos hobbies
tout en glissant des plaisanteries
bon enfant
tout en restant concentré sur la coupe de cheveux
et il savait y faire
puis le salon qui l'employait a fermé ses portes
il me disait qu'un nouveau propriétaire
était pressenti pour bientôt
qu'il le connaissait un peu
et il espérait donc qu'on lui ferait à nouveau confiance
le salon a effectivement rouvert ses portes
s'est rénové
s'est rajeuni
s'est embelli
est devenu plus clinquant mais
celui qui était mon coiffeur n'y travaille pas
il habite un deux pièces
avec sa mère
une vieille dame qui peine à bouger
à quelques pâtés de maison de là
on se croise encore de temps à autre
il ne me reconnaît pas toujours
il passe le plus clair de son temps
désormais
à écluser les verres de vin au bistrot du
coin du petit matin à la tombée du soir
&
il n'en sort que pour s'occuper de sa mère
quand il en est encore capable

Portrait de quartier (2)

depuis la mort de son mari
il y a déjà quelques années
elle vit seule mais elle
n'est pas malheureuse
elle voit plus souvent sa sœur jumelle et
toutes les deux retrouvent la complicité qu'elles avaient
quand elles étaient jeunes
elles s'habillaient pareil
elles se parfumaient pareil
elles reluquaient les mêmes garçons
leur mère avaient même du mal à les différencier l'une de l'autre
et cette situation les amusait beaucoup
elles ont encore toute leur tête
ne dépendent de personne
font leurs courses ensemble à la supérette du coin
elles ont bien sûr les stigmates de leur grand âge mais
elles n'ont pas peur d'avouer qu'elles ont
près de quatre-vingt dix ans au compteur
elles ont un sourire presqu'enfantin
refusent obstinément toute aide pour porter leurs sacs de provisions
elles ont toujours vécu dans le quartier
n'imaginent pas une autre fin qu'ici et
dans la légèreté et
dans un dernier grand éclat de rire
c'est ce qu'elles espèrent

Portrait de quartier (1)

ils gagnent bien leur vie
y'a pas à dire
ils ont un petit pavillon près de chez nous
ils ont deux belles voitures
sans être trop ostentatoires non plus
lui est expert-comptable
il est à son compte
il vérifie les comptes des entreprises
il effectue parfois des contrôles inopinés
son boulot lui prend énormément de temps
elle est avocate
au tribunal administratif de Versailles
elle s'occupe des litiges sur les permis de construire
elle invalide même parfois des élections municipales
son boulot lui prend énormément de temps
ils se croisent peu
mais ils ne font pas chambre à part
ils fonctionnent comme ça depuis des années
et ils ont trouvé un certain équilibre
ils ont deux enfants
qui poursuivent leurs études dans une école privée
l'aîné était dans la classe de ma fille avant
ils ne croient pas trop dans l'excellence de l'école publique
ils ont leurs raisons
ils disent qu'ils forment un couple moderne
où chacun suit sa route
et apporte sa pierre à l'édifice de la cellule familiale
ils font encore l'amour bien sûr
pas autant qu'ils le voudraient mais
ils espèrent que ça va durer longtemps comme ça

9 petites choses sans importance

deux de mes slips
pendent dans la salle de bain
il y a aussi quelques paires de chaussettes trouées
c'est ma première expo
d'art moche

***

une bière bien fraîche
m'attend dans le frigo
je crois que je vais avancer
d'un peu l'heure de la soif

***

je voulais écrire un poème sur les Bootleggers
puis sur un slogan de Mai 68
puis sur un groupe de cold wave de 1981
rien n'est sorti / de précis / sauf ce constat d'échec
en quelques lignes

***

je me regarde parfois dans la glace
je surveille l'avancée de deux ou trois tâches
dont la sombre couleur m'inquiète
ma femme ne trouve rien d'anormal / c'est possible
mais je regarderai quand même encore demain

***

à la télé ils montrent des morts
par dizaines
par centaines
par milliers
et juste après un but en pleine lucarne
et de la pub pour la nouvelle Audi
et j'exagère à peine hein

***

la nuit porte
le poids du jour
et c'est pour ça qu'on dort
si mal
tu penses

**

je me souviens de la mort de Patrick Dewaere et
de Romy Schneider
ou encore de celle de Bukowski et
de Léo Ferré et de tant d'autres
je me souviens d'un tas de choses
extérieures
mais je suis bien incapable de retracer ma
propre vie avec la même netteté

***

parfois tu ronfles fort
parfois tu parles dans ton sommeil
parfois tu cherches ta respiration
parfois tu te crispes de peur
dehors des papiers volent au vent
sous la pâle lumière d'un réverbère

***

je voudrais trouver le mot juste
celui qui ne se justifie pas
celui qui s'évidence
celui qui marche tout seul
celui qui vient ici
sans se soucier de moi

***

Quelques photos du Cabaret Poétique (dimanche 19 octobre 2014)

D'autres photos sur le blog de Fred : http://houdaer.hautetfort.com/archive/2014/10/21/c-etait-le-cabaret-poetique-du-19-octobre-premiere-partie-5472958.html

Les fantasmes ont pas d'âge (Grégoire Damon)

le sage m'a dit     tu frimes tu te vautres dans la complaisance

tu es très occupé à t'engluer dans la réalité la plus quotidienne    et le reste du temps tu rêves à des clichés en croyant que ces rêves ont exactement

                                 ton âge

                                 ta taille

                                 tes artères

                                 tes bronches

mais les fantasmes n'ont pas d'âge

ni le tien ni celui de personne

la richesse

la gloire

les trucs humides et parfumés

ne sont pas ton histoire      c'est l'histoire tout court

tu ne feras pas de poésie avec ton inconscient

TOUT LE MONDE A À PEU PRÈS LE MÊME

tu ne feras pas de coup d'édition avec tes frustrations

TOUT LE MONDE SAIT À PEU PRÈS CE QU'IL FERA AVEC UN MILLION

quant à signer de ton nom

ce serait

              une violations des principes les plus élémentaires de l'honnêteté intellectuelle

et

              un abus de bien social

(bien qu'il faille reconnaître

que tu croises

beaucoup de philosophes déguisés

en clodo

pour un mec de ton âge et de ton milieu)

à ce tableau de Munch

quand la lumière du jour
révèle
une ombre d'épouvante

qui se refuse à disparaître

elle ne ressemble pas au passé
et ni toi ni moi
ne pouvons y
mettre de mots dessus

de ces mots qui pourraient rassurer
elle a ton visage entre
ses paumes
fermement serrées

quand tu dis qu'elle agit
de jour en jour
sur toi
en toi
à travers toi
que c'est inéluctable

qu'elle est le tranchant d'une lame
intime
qui te scinde
en deux parts inégales

je te regarde
intensément
dans ces moments-là et
je ne vois plus
que cette ombre d'épouvante

je pense à ce tableau de Munch
à un pont sur la Seine obscure
je pense au dernier pas juste avant la falaise
et
je n'ose imaginer la suite

Cabaret Poétique ce dimanche 19 Octobre 2014

Voilà ; c'est demain à 17h, à Lyon.
J'en serai, en compagnie de 4 poètes slovènes.
J'ai réservé tout le TGV. Pour m'entraîner correctement.
Je lirai 17 de mes textes au Cabaret Poétique.
Accompagné à la guitare par Greg Damon.
Merci à Fred Houdaer pour son invitation.
Non, je ne suis pas stressé, absolument pas. Alors, là, hein !
Et Saida m'apprend à respirer correctement...

Dans la maison de mon enfance (Extrait 20)

Quand on fait les courses
maman choisit
ce qu'on mange
mais aussi
mon cartable
&
mes vêtements
maman choisit aussi
ma coupe de cheveux au bol
&
quand je donne mon avis
elle répond
ça ira très bien comme ça
elle dit aussi qu'elle n'a pas le temps de cuisiner
alors on dîne généralement
d’œufs brouillés
de pâtes
&
de boîtes de conserve
je déteste le goût des salsifis
des fois j'en ai marre de toujours manger la même chose
maman réplique
arrête de te plaindre c'est fatiguant à la fin je fais ce que je peux
de toute façon
elle n'a pas d'autorité sur moi
elle s'énerve mais je rigole
elle me donne une claque mais je rigole encore
alors elle me traite d'insolent
&
brandit la menace
tu verras quand ton père sera là !
des fois
je les entends s'engueuler
quand papa rentre trop tard du travail
je reste planqué dans le noir
à l'étage
j'entends maman pleurer
&
claquer une porte
je retourne alors vite fait
dans ma chambre
j'éteins la lumière
&
je fais semblant de dormir

Dans la maison de mon enfance (Extrait 19)

"J'ai bien reçu ta lettre
où tu racontes ton voyage en Afrique
&
les animaux que tu as vus dans la savane mais
ici c'est différent
il y a des punaises
qui puent très fort
quand on les écrase
elles se faufilent le long du rebord boisé
de ma fenêtre
il y a des grenouilles
près de la minuscule rivière
en bas du jardin
elles sautillent de joie quand on les approche
tu les aimerais bien j'en suis sûr
il y a des guêpes aussi
qui se posent sur la table
quand on déjeune dehors
certains dimanches d'été
j'ai horreur des guêpes depuis
que je me suis fait piquer
deux fois de suite à la même main
alors j'emporte mon assiette à l'intérieur
de la maison à l'abri des bourdonnements
&
je termine mon repas tout seul
papa et maman se moquent gentiment de moi
il y a des serpents
dans les champs d'en face
papa dit que ce sont des couleuvres
mais il n'en est pas sûr alors on détale à toute vitesse
quand on en croise une mon frère et moi
on aime bien jouer à se faire peur tu vois
il y a des cousins
qui se posent sur l'eau
je ne sais toujours pas s'ils piquent plus fort
que les moustiques
mais ils n'ont pas l'air très sympathiques
il y a aussi
d'énormes toiles d'araignées
près des piquets de thym
&
de laurier
qui poussent le long d'un mur
et maman m'a surpris plus d'une fois en train de pisser dessus
et j'ai reçu plus d'une fois des grosses claques
j'espère qu'on se reverra un jour
parce que j'ai encore plein de trucs
à te raconter..."

Dans la maison de mon enfance (Extrait 18)

Maman
est institutrice
dans mon école
mais elle ne veut pas que j'aille dans sa classe de CM1
&
papa
est ingénieur en informatique
j'ai pas trop compris ce qu'il faisait exactement chez IBM
Maman
conduit une deudeuche bleue
qui bouge beaucoup
de bas en haut
de haut en bas
&
papa
a une R16 bleue foncée
avec des sièges en skai
qui brûlent les fesses
quand il fait chaud
maman
vient de la campagne
plus exactement d'une ferme
avec quelques vaches quelques cochons
quelques lapins quelques poules
quelques champs de mais
avec aussi un tracteur Massey Ferguson
&
papa
ne parle pas trop de là
où il vient
c'est maman qui en parle à
sa place
juste un peu sans entrer dans les détails
sauf quand
il s'agit de conclure
qu'il ne veut pas faire de nous
des enfants pourris gâtés à qui tout serait dû
parce que c'est
à la force du poignet
&
d'énormément de travail
qu'on peut s'en sortir
dans la vie
et pas autrement
il faut que ce soit bien clair aussi pour vous insiste t'il
oui oui répondons-nous en chœur mon frère et moi

Dans la maison de mon enfance (Extrait 17)

Quand on m'a dit que pépé
était mort à l'hôpital
j'ai ressenti un peu de tristesse je crois
mais pas tellement
il était déjà très vieux
depuis longtemps
&
je l'avais finalement assez peu connu
mais c'était pépé quand même
puis on m'a dit que son corps
allait venir à la maison
qu'on allait le veiller pendant
quelques jours
j'ai demandé à maman si on pourrait faire la même chose
avec un hamster
mais elle m'a répondu de ne pas raconter n'importe quoi
&
il a fallu l'embrasser sur le front
c'est la coutume on m'a dit
pépé était allongé dans le lit
de la chambre d'ami
son corps imposant était tout raide
ça me faisait sacrément peur de l'approcher
encore bien plus de devoir l'embrasser sur le front
j'ai regardé maman et papa
j'ai regardé mamy et papy
j'ai regarde mémé et mon frère
j'ai regarde par terre et dans le vide
&
j'ai regardé pépé qui ne bougeait pas
c'était à mon tour de l'embrasser sur le front
à mesure que j'approchais de lui
des idées bizarres me traversaient l'esprit
comme quoi pépé allait subitement se réveiller
et me crier dessus de lui rendre son âme
comme quoi il allait me donner le virus de la mort
et que j'allais mourir moi aussi juste après
j'ai récité très fort une prière dans ma tête
une de ces prières que j'avais apprises au catéchisme
et dont je ne pensais pas devoir un jour me servir
&
j'ai embrassé le front glacé de pépé
du bout des lèvres
&
en fermant les yeux
je ne me sentais pas plus rassuré mais
il a pu être enterré en Bretagne
un peu plus tard

Dans la maison de mon enfance (Extrait 16)

Seul dans ma chambre
je m'ennuie
je n'arrive pas à me
concentrer sur quoi que ce soit
ni sur mes devoirs 
ni sur une histoire 
ni sur une pensée
j'ai demandé tout-à-l'heure à mon frère s'il voulait jouer au ballon avec moi
dans le jardin
mais ça ne l'a pas intéressé alors
je feuillette quelques revues quelques BD puis
je les range sous mon lit
je pose le front à la fenêtre vers
la piscine des voisins vers la minuscule rivière
en bas de chez nous vers les
champs à l'abandon vers l'horizon de la
grande ville mais rien ne
me fixe bien longtemps alors je décide de faire du rangement
pour la n-ième fois je change les livres de place
en m'imaginant que cela m'incitera à voir
la vie sous un angle neuf mais rien n'y fait alors
je m'allonge dans mon lit
je commence à croire
que la journée n'en finira jamais
absolument jamais et puis
je pense à K. que j'aime en secret
et qui m'a regardé plusieurs fois hier en classe
et qui est peut-être aussi amoureuse de moi
mais jamais je n'oserai le lui demander
&
quand j'ai suffisamment pensé à K.
je me relève du lit je recommence
à m'ennuyer à tourner en rond
dans mon bocal je toque contre le mur
de la chambre de mon frère je lui demande encore
s'il veut jouer au ballon avec moi dehors
mais il répond NON sèchement alors
j'ai l'impression d'avoir été maudit par je ne sais qui
&
d'être le plus malheureux sur terre
en ce moment ah ça oui
&
c'est comme une sensation d'étouffement
à l'évocation de cette phrase je sens d'ailleurs
quelques larmes couler
&
c'est dans ces moments-là
pourtant
ou juste après je ne sais pas trop
qu'un déclic se fait
c'est très curieux quand même

Dans la maison de mon enfance (Extrait 15)

Un jour
mon frère est rentré de l'école
en disant
d'un air tout-à-fait tranquille
qu'il pissait tout rouge
mais que ça ne lui faisait pas mal pour autant
maman affolée a demandé
à vérifier
&
ce rouge avait la consistance du sang
c'est ce qu'elle a affirmé à papa au téléphone
qui était encore à son travail
&
qui lui a répondu de l'emmener aux urgences
j'ai accompagné maman
&
mon frère à l'hôpital de Nantes
on a attendu longtemps
maman ne tenait pas en place
nous non plus
&
une fois que le médecin
est revenu nous voir
il arborait un étrange et grand sourire
maman a éclaté en sanglots
j'ai cru qu'il voulait lui faire du mal exprès
mais elle a ensuite chaleureusement remercié
le monsieur en blouse blanche
qui a questionné mon frère sur ce qu'il avait mangé à la cantine
maman a alors appelé papa
qui était encore à son travail
pour lui dire que ce n'était plus la peine
qu'il nous rejoigne aux urgences
oui ça va mieux il a simplement mangé beaucoup trop de betteraves ce midi
mon frère
était tout content
et plutôt surpris
de provoquer ainsi l'hilarité générale
j'en étais presque jaloux

Dans la maison de mon enfance (Extrait 14)

Le mercredi après-midi
il n'y a pas école mais
papa & maman nous ont
concocté un programme bien chargé
on commence d'abord
mon frère et moi
par une heure de
"Mini school" avec d'autres enfants
où une grosse femme
très antipathique nous enseigne
des rudiments d'Anglais
papa et maman insistent
sur l'importance de bien apprendre cette langue
pour plus tard
puis je vais à mon entraînement de foot
mon frère fait du judo
je m'amuse comme un fou
à dribbler tout ce qui bouge
&
je me fais assez vite engueuler par l'entraîneur
justement
parce que je dribble tout ce qui bouge
puis je vais au catéchisme
mon frère en est exempté c'est dégueulasse
le curé en soutane
nous raconte la vie de Jésus
nous demande de réciter les pêchés capitaux
&
deux ou trois prières apprises par cœur
sans rien comprendre
on termine l'heure religieuse par une chanson d'amour
"c'est un fier et beau navire qui s'appelle le monde-ami"
avant j'apprenais aussi le solfège
parce que j'avais l'oreille musicale
apparemment
mais je n'ai pas tenu plus de trois cours
ce qui n'a évidemment pas plu du tout à mes parents
&
puis je vais bientôt faire ma première communion
toute la famille viendra de Bretagne pour l'occasion
&
quand on rentre à la maison
il faut encore faire les devoirs d'école
sous étroite surveillance
&
on peut enfin regarder les dessins animés à la télé
j'entends souvent papa répéter à l'envi
quand vient le mercredi
"Mens sane in corpore sano"

Dans la maison de mon enfance (Extrait 13)

Maman dit qu'elle aurait aimé
avoir une fille
&
que si j'avais été une fille
ils m'auraient appelé Florence
ils avaient déjà choisi le prénom
papa dit qu'il s'en foutait
d'avoir une fille ou un garçon
c'est le hasard, tout ça, on n'choisit pas... mais c'est très bien un garçon, plaisante t'il 
j'aime bien leur poser des questions
j'aime quand ils répondent à mes questions
j'aime bien quand les repas du dimanche midi
se passent dans la bonne humeur
maman dit qu'elle aurait aimé
avoir un troisième enfant mais
que pour la naissance de mon frère
elle précise bien que ce n'est absolument pas de sa faute
sa césarienne s'était très mal passée
et les médecins lui avaient alors fortement déconseillé
d'envisager une nouvelle grossesse
ça aurait été trop dangereux
maman a la larme à l’œil quand elle raconte tout ça
&
papa nous raconte une blague
pour détendre un peu l'atmosphère
mais je pense encore à quelque chose qui ne passe pas
j'aime bien être un garçon
ça c'est sûr mais
je ne sais pas si je dois le leur dire
ou si je dois attendre
ou si je dois cacher ce que je fais
quand mes parents ne sont pas encore rentrés à la maison
je vais dans leur chambre
je fouille dans leur armoire
&
j'essaie les petites culottes de ma mère
et ses jupes

Dans la maison de mon enfance (Extrait 12)

On a des voisins
bien sûr
mais l'endroit paraît
quand même
à l'écart du monde
le chemin qui mène à la maison
n'est pas encore goudronné
il est étroit
bosselé
poussiéreux
&
puis les voisins
on les voit
à peine
ils vivent dans leur coin
ils sont là depuis longtemps
ils ont de vastes demeures
d'immenses jardins
&
de hautes haies bien taillées
je les aperçois depuis la fenêtre
de ma chambre
planqué derrière un bout de rideau
quand ils se baignent certains jours
dans leur piscine
qui me fait drôlement envie
à côté de notre maison
toute neuve
il y a une autre maison
comme la nôtre
en construction
pour l'instant c'est rien qu'un gros trou dans le sol
&
à quelques kilomètres de là
les premiers immeubles
maman dit que ce sont des HLM
poussent
comme des boutons d'acné
à la gueule
de l'ancienne campagne

Dans la maison de mon enfance (Extrait 11)

Papa
il me fout la trouille rien
qu'avec son regard
&
quand il s'énerve
qu'il entre dans une colère noire
parce qu'on ne va pas dans son sens ou
parce qu'on lui répond
mieux vaut rentrer dans le rang
&
arrondir les angles
c'est ce que sait très bien faire maman
qui nous sert de tampon
papa
il a des avis tranchés sur plein de choses
-Le rock, c'est une musique de sauvages
alors à la maison
on écoute Sheila Brassens Michel Sardou
Bach Vivaldi
mais aussi Malicorne
les Tri Yann Alan Stivell ou An Triskel
-Mai 68 c'est une vaste fumisterie
je sais pas trop ce qu'il veut dire par là
maman ne le contredit pas en tout cas
alors à la maison
on ne parle presque jamais
de rien qui m'intéresse
on n'a jamais entendu parler du punk
on parle uniquement des études
de réussite
&
de travail
alors à l'école
j'essaie d'avoir un autre son de cloche
de tirer sur ma première clope
de faire comme les autres
sans trop oser non plus
car
c'est pas facile de jongler
avec ce que j'entends d'un côté
&
ce que j'entends de l'autre

Dans la maison de mon enfance (Extrait 10)

Je rentre de l'école
dans la deudeuche bleue de
maman qui me demande
si j'ai eu des bonnes notes
aujourd'hui
je lui réponds toujours
oui
même quand c'est pas vrai
&
je croque à pleines dents
le pain d'épice
de mon goûter
&
je crois pouvoir convaincre
maman
de m'acheter des figurines Panini
pour compléter mon album

mais

maman dit

d'un air très concentré sur les virages

de la route 

qu'on verra ça plus tard

quand elle aura signé mon carnet de notes

Dans la maison de mon enfance (Extrait 9)

Mon frère
&
moi
on s'aimait bien
mais on se battait souvent
&
ça pouvait être assez violent
en y réfléchissant il pouvait s'agir d'une lutte de pouvoir
entre deux caractères très opposés ou
d'un entraînement encore inconscient pour le Struggle for Life
dont nous parlait papa d'une certaine façon
&
la plupart du temps
même si je le niais évidemment à l'époque
j'étais à l'origine de nos accrochages sauvages
car
mon frère avait
un caractère plutôt paisible
&
solitaire
il semblait n'avoir besoin de personne pour jouer
pour s'exprimer
tandis que moi
je reportais d'un coup
toutes mes frustrations
d'enfant gâté qui devait montrer l'exemple
par une agressivité
&
une sournoiserie verbales
qui me paraissaient normales alors
que je ne parvenais à évacuer ni autrement
ni ailleurs qu'à la maison
alors
mon frère
me courait après pour me cogner
il courait vite nom d'un chien
&
je riais
autant par peur que pour exciter sa colère
&
plus je riais
plus il s'énervait
plus il redoublait d'efforts pour me cogner
&
là
papa intervenait
avec la complicité de maman
il nous filait une putain de raclée
à tous les deux
&
quand la situation s'était enfin apaisée
papa prenait le parti de mon frère
&
maman prenait le mien
en général

Dans la maison de mon enfance (Extrait 8)

Cachée sous
les arbres
pleureurs
la minuscule
rivière
serpente
en contrebas du jardin
on y voit parfois
d'aussi
minuscules poissons
nager
près des bateaux
de papier
à un mât
qu'on essaie de faire
voguer
on s'assied sur la rive
boueuse
on écoute les chants mélodieux
des oiseaux
on observe les lents déplacements
des vers de terre
on entend des grenouilles
et des aboiements dans le lointain
on pense à de longs voyages
à des terres inconnues
à des romans de Jules Verne
à des enfants perdus sur une île déserte
comme dans Deux ans de vacances
puis mon frère
qui s'ennuie à présent
s'amuse à enjamber
la minuscule
rivière à
sauter d'un bord à
l'autre
à cloche-pieds
à prendre de plus en plus
d'élan
&
je fais comme lui
&
il n'est plus question que
de défi sportif
de jeu viril
de chutes sans gravité
&
de vêtements horriblement sales

Dans la maison de mon enfance (Extrait 7)

En fouillant dans un tiroir
du grenier
je tombe sur quelques vieux poèmes
ce sont des alexandrins rimés
je reconnais l'écriture soignée de mon père
&
je souris car
il ne m'en a jamais parlé
il ne parle jamais de ce qui l'a tracassé
de ce qui s'est passé dans sa tête à l'époque
de ce qu'il aurait aimé faire
un de ses poèmes parle de
spleen
&
dans la bibliothèque
du salon
on trouve d'ailleurs les oeuvres complètes
de Baudelaire
dans la collection La Pléiade
mais aussi quelques autres classiques français
Bossuet Chénier Hugo
près de l'intégrale Tout l'Univers
&
des 5 tomes de L'éducation sexuelle illustrée
dont le dernier
accompagne alors mes fréquentes
masturbations
dans ma chambre
Papa est maintenant abonné à l'Express
à l'Expansion
&
la poésie c'est de l'histoire ancienne

Dans la maison de mon enfance (Extrait 6)

Sur le mur de la pièce
plongée dans le noir
défile
le court-métrage
muet
de
nos dernières vacances
papa est fier de
de qu'il a filmé avec
sa caméra super 8
dernier cri comme il dit
maman se trouve trop
grosse
dans l'une des scènes
de plage
mais non, lui assure papa, et puis tu poses comme une star
mon frère s'exclame devant tout ce
qu'il reconnaît
nos cerfs-volants
l'auberge où nous avons dormi une nuit
le grand lit unique
les ânes de Gabrovo
la jolie guide le mini bus vers Veliko Tarnovo
j'entends souvent dire
que je suis le
plus sensible
parce que je reste longtemps
inconsolable
quand il s'agit d'évoquer les choses
qui sont à jamais terminées
-Y'en aura d'autres, des beaux moments, promet maman, tu verras mon chéri
-Il va falloir t'endurcir un peu, mon gaillard, sourit papa
qui rallume à l'instant la lumière
rembobine la pellicule
&
la range dans une boîte
hermétique
qu'il nous donnera peut-être un jour quand on sera plus grand
mais en attendant, il est l'heure d'aller au lit

un nuage sans bonheur

Vers où
vers qui tourner la lampe de chevet
du mort

car la lumière d'après
est-elle plus naturelle
que la divine - devine
ce qu'il y a

pour déjeuner

on essaie le non sens des aiguilles du temps
non sans humour
non sans appréhension
moules au vin blanc

y'a aura 'il du monde à l'enterrement
et le curé
a t'il écrit le bon sermon

on n'en sait rien
on verra ça plus tard
et pour l'instant
j'ai perdu de vue mes lunettes
moi c'est mon parapluie
et moi mon téléphone
la vie n'est pas rose tous les jours
déjà il ne pleut plus
ma foi

et le mort dans tout ça
il fait du bruit
la nuit
quand on le veille
qu'on le surveille
sans qu'il s'éveille
bah c'est normal

et tous ses livres dans la bibliothèque
tous ses habits
tous ses meubles
dans la conversation

et ses économies
on va les prendre
les partager
il ne peut plus rien dire

il était bien malade
mais
il faut l'embrasser puisqu'il est
froid
pour quelques heures encore
ça fait bizarre

c'était pépé
en mil neuf cent trente sept
sur la photo

oui oui
il aura bien vécu
longtemps vécu
on te racontera son histoire
une autre fois

et puis le ciel
se fout de toute cérémonie
de toute mémoire
de la tristesse aussi

il y aura toujours là
au dessus de nous
un nuage
sans bonheur

qu'on essaiera de
détourner

Dans la maison de mon enfance (Extrait 5)

tu sais qu'on t'appelle
par ton prénom
tu sais qu'on t'aime
aussi
puisqu'on te le dit parfois
tu n'écris pas encore scrupuleusement
dans un journal intime
en fait ce sont des cahiers d'écolier
avec des grands carreaux
les détails de ta journée
pour te sentir exister
pour te souvenir que tu as bel et bien existé
à telle ou telle date
tu ne te révoltes pas
tu n'en a pas le courage
tu ne supportes pas les conflits
tu crains le regard froid les cris de houle
le chantage affectif la culpabilité
tu fais ce qu'on te dit
et si tu rechignes par moments
tu reviens vite quand même
dans le droit chemin
tu as de bonnes notes à l'école
même si tu ne travailles pas beaucoup
tu essaies de faire plaisir à
tes parents
tu as très peu d'amis
tu restes longtemps seul dans ta chambre
enfermé
tu développes une timidité maladive
tu pratiques même la politique de l'effacement
jusqu'à ce qu'on ne remarque ni
ta présence ni
ton absence
(c'est l'impression que tu as)
&
que tes mots s'effilochent dans l'air
exténués par leur
propre vacuité
tu dis je à tout bout de champ
et tu ne comprends pas
qui est ce je ce rôle qui
parle en toi
alors
heureusement qu'il y a les
livres d'images heureusement
qu'il y a les livres qui racontent
des histoires

Dans la maison de mon enfance (Extrait 4)

J'ai souvent peur
la nuit
dans mon lit
j'ai étalé partout sur la moquette
des feuilles de papier
comme un signal sonore
je me suis fabriqué
une arme préhistorique
un bout de bois transpercé de grands clous
que je garde à portée de mains
les volets sont fermés
j'ai 6 ou 7 ans
je ne sais pas pourquoi
cette peur
elle est là presque chaque soir
comme les cris rauques d'un hibou
comme le souffle des vents dans les feuillus du jardin
&
dans l'obscurité
de ma chambre
à l'étage
mon cœur s'emballe
je ne bouge plus
je respire à peine
je suis complètement
paralysé
car
il y a cette ombre menaçante
cette ombre fixe
penchée
sur moi
&
il me faut du temps
pour admettre
qu'il s'agit cette fois de
ma lampe de chevet
ronde et chauve comme un crâne
alors
je sors de cette apnée
complètement épuisé
avec la sensation de l'avoir
échappé belle
mais
je garde ce secret pour moi
évidemment

Dans la maison de mon enfance (Extrait 3)

On pédale comme
des fous
mon frère et moi
sur le chemin
caillouteux
qui mène à la grand-route
&
un voisin de notre âge
(j'ai oublié son prénom)
nous rejoint bientôt
&
tout couverts
de sueur et de poussière
on fait la course
parce qu'il n'y a pas grand chose d'autre
à faire
ici
puis il nous invite à
goûter chez lui
il habite une haute maison en pierre
(on dirait un château miniature)
avec de larges fenêtres
&
moi
dans mon for intérieur
je trouve qu'il en a
de la chance
son père n'est presque jamais là
(il est tout le temps en voyage)
et sa mère
est encore plus belle que
la mienne
&
quand elle promet qu'un jour
(son sourire est radieux)
elle nous emmènera faire
un tour de barque sur
l'Erdre
juste à côté de chez eux
alors
je crois que je suis amoureux
(en tout cas, je repense à son visage avant de m'endormir)

dans la maison de mon enfance (Extrait 2)

Un petit chat
gris
miaule devant la porte
du garage
on le caresse
on lui apporte un
bol de lait
qu'il lape avec gourmandise
on aimerait le garder
papa est d'accord
mais 
pas maman elle
n'aime pas les animaux
-et puis c'est trop de travail de s'en occuper, ajoute-t-elle
alors
maman referme
la porte
sur le petit chat
gris
qui miaule
encore un peu
avant de disparaître
quelque part
dans la vaste campagne environnante
(mais pas dans mes pensées)
j'ai même espéré longtemps qu'il nous
revienne un jour
ou l'autre
depuis mon poste d'observation
(à la fenêtre de ma chambre)

Dans la maison de mon enfance (Extrait 1)

Le cerisier
dans le jardin
en pente
est si haut qu'un
escabeau géant est posé
contre son tronc
gluant
-les meilleures choses sont à ce prix, promet papa
jamais avare de phrases
impressionnantes
lorsqu'il grimpe
pour remplir le panier
accroché à son bras
maman lui demande de
faire bien attention
papa secoue quelques branches
je ramasse les cerises
tombées
-t'inquiète maman, je tiens l'escabeau, prévient mon frère
d'un an plus jeune que moi
papa redescend
le panier est plein de grosses cerises
rouge écarlate
et maman
soulagée
dit qu'elle va pouvoir nous
préparer un bon clafoutis pour ce soir