Une dernière visite

Le village est désert. Le cimetière n'est pas loin. Et puis sa petite maison, sur la place de l'église. C'est là où elle a vécu les dernières années de sa vie. Je me gare devant l'entrée. Il n'y a plus personne pour nous accueillir. Je sors la clé de ma poche. La porte grince comme avant. J'entre dans le salon. Il y fait sombre. L'électricité est coupée depuis quelques jours. Le grand meuble est intransportable. Et il ne nous plaît pas vraiment. Il est daté. On va récupérer le siège à accoudoirs où elle avait l'habitude de jouer à ses mots fléchés. Pour entretenir sa mémoire, un peu vacillante. Elle ne plaisantait. Tu t'en souviens ? Je sens sa présence. Un peu partout. C'est ma respiration qui tremble. Je ferme les yeux. Je ne parviens pas à communiquer avec elle. On va mettre sa maison en vente.