Il a neigé sur yesterday (et depuis plus longtemps)

Il est des histoires qu'on laisse agoniser, comme s'il était au dessus de nos forces d'y apposer le mot "fin". Je pourrais prendre un malin plaisir à lever lentement les stores. En pleine nuit. Leur grincement deviendrait vite insupportable. A celle qui dort. A celle qui ne sait pas qu'au dehors, il y a de la neige. Frissons.

Le vent siffle sa mélopée à la nuit presque noire. J'observe le ballet désordonné des flocons. A l'image de nos vies qu'on laisse à l'abandon. Lente désagrégation. Les sommeils agités ne disent pas grand-chose de tout cela. C'est souvent que je l'entends grommeler des choses incompréhensibles, ouvrir des yeux rougis et vitreux par l'absorption de somnifères, me fixer comme si elle se demandait ce que je fais là.

Si j'ouvrais la fenêtre, les flocons glacés se poseraient sur le lit. Sur l'oreiller. Près de ses narines, près de ses lèvres. Ou ils finiraient bien par se glisser. Ca la réveillerait, peut-être. Elle m'en voudrait, sûrement. Elle se rendormirait, pourtant. Les flocons s'écrasent contre la fenêtre. Mais ça ne tiendra pas longtemps: ils sont si fins, si légers. Quant au reste... On s'imagine, à l'excès, que la solitude serait pire, bien pire que l'entretien maladif de nos vieilles habitudes délétères et, qu'à force de persistance, la situation finira bien par évoluer, dans un sens, dans un autre. Puisqu'on le souhaite.

Il neige vraiment très fort, je pense. Tant de flocons. Entre eux et moi: le double vitrage, le silence, les odeurs de l'appartement, la buée, l'impossibilité de s'endormir, les résidus d'une relation.

Je me prépare une tasse de café. Au micro-onde. Je verserais bien de ce café brûlant sur la neige.
Ou sur les draps. Entre elle et moi.

(2006)